平行宇宙 · 直播:我靠账本爆全网

第0006章:第十二条红线

第0006章:第十二条红线

“涉嫌虚假宣传、低价倾销、扰乱市场秩序……” 直播间被封了。 屏幕上那行红色的“整改通知”,像是一张封条,贴在了刚刚起步的生意上。

第二天上午,一辆黑色的商务车停在了废弃工厂门口。 车门打开,走下来三个穿着制服的人。 领头的女人穿着米色风衣,长发束起,手里拿着一份厚厚的文件袋。 她环视了一圈这个破旧的厂区,眉头微皱,但眼神却异常犀利。

“谁是许临川?” 她的声音清冷,带着公事公办的疏离感。

正在搬货的许临川停下动作,擦了擦手上的灰。他认出了这张脸。 虽然没见过真人,但在前几天的系统新闻推送里,他见过这张照片。 平台风控中心总监级人物——沈清。 那个在传说中“六亲不认”、一手送走了几十个头部主播的“铁娘子”。

“我是。”许临川走上前。 王凯吓得躲在箱子后面不敢出来,老陈则握紧了手里的扳手,眼神不善。

“我是平台风控组的沈清。” 沈清亮出了工作证,“我们接到大量用户举报,称你的直播间存在‘非标品冒充正品’、‘价格欺诈’等行为。现在依法对你进行线下核查。”

“大量用户?”许临川笑了笑,“是大量‘职业差评师’吧?”

沈清没有接话,而是径直走进了车间。 “别跟我玩文字游戏。许先生,你的T恤卖39.9元。根据我们的数据库,同等质量的精梳棉T恤,光原料成本就在25元左右,加上加工费、包装、物流、平台抽成,成本至少45元。” 她转过身,目光如炬地盯着许临川。 “每卖一件,你亏5块钱。你在做慈善?还是在洗钱?”

这就是沈清的逻辑。 不合常理即有妖。 如果解释不通成本结构,那就是“重大风险”,直接永封。

许临川没有辩解。 他走到那张沾满油污的办公桌前,从抽屉里拿出一个破旧的笔记本。 “沈组长,既然你代表平台,那我们就按平台的规矩来。” “这是我的‘全透明台账’。”

沈清接过笔记本。 翻开第一页,她的瞳孔微微一缩。 不是因为字迹工整,而是因为……太详细了。

  • [原料]:新疆长绒棉(库存尾货),收购价1.2万/吨(市场价1.8万),节省33%。来源:国棉三厂破产清算库。
  • [加工]:城西老陈作坊,闲置机器利用,夜间波谷电价生产,加工费压缩至8元/件。
  • [包装]:取消独立塑封袋,改用再生牛皮纸捆扎,成本0.1元。
  • [物流]:与“通达系”末端网点签署对赌协议,日发千单以上,运费谈至2.5元。
  • [营销]:0投放。

最后一行红笔写着: 单件总成本:36.5元。净利润:3.4元。

沈清一页页翻看着。 每一笔数据后面,都附着原始票据的编号。甚至连老陈给工人们买的盒饭钱(算在管理成本里),都记得清清楚楚。 这哪里是账本,这简直是一份完美的“精益生产”教科书。

“这就是我的答案。” 许临川的声音平静,“我没有洗钱,也没有倾销。我只是把别人花在广告、包装、中间商身上的钱,全部砍掉了。” “在这个行业里,难道‘诚实经营’也是一种罪吗?”

沈清合上笔记本,沉默了很久。 她抬起头,看向许临川的眼神变了。从审视,变成了一种……探究。 “数据闭环做得不错。” 她把笔记本还给许临川,“但你有没有想过,你动了谁的奶酪?” “39.9元的价格,不仅打了灰产的脸,也动了品牌商的蛋糕。平台虽然鼓励性价比,但不想看到‘价格战’毁掉整个类目。”

“所以呢?”许临川问,“要封杀我吗?”

沈清转身往外走。 “举报不成立。封禁会在半小时后解除。” 走到车门口,她突然停下脚步,回头看了许临川一眼。 “许先生,你的账做得太干净了。” “干净得……让我想起了一个人。”

“谁?” “一个三年前死掉的人。”沈清的眼神瞬间变得深不见底,“他也喜欢记账,也喜欢谈‘诚实’。最后,他连尸体都没找到。”

许临川心头一震。 系统面板疯狂闪烁: [关键人物交互:沈清] [线索触发:3年前旧案关联者] [警告:对方已对你产生深度怀疑。]

“好自为之。” 沈清上车,关门。 商务车扬长而去。

许临川站在原地,握着那个破旧的笔记本,指节发白。 沈清提到的那个人,是谁? 是“老鬼”吗? 还是……系统的上一任宿主?

这一刻,他意识到,自己不仅被灰链联盟盯上了,也被卷入了一个更深的漩涡。 但他没有退路。 因为就在刚才,随着沈清的离开,系统弹出了一条新的任务提示:

[主线任务开启:资本的入场券] [目标:在一个月内,将月流水做到100万,获得参加“行业年度盛典”的资格。] [奖励:开启“二级权限”——资产透视。] [失败惩罚:系统脱离,信用分清零。]

“一百万……” 许临川看着那个天文数字,又看了看远处正在努力工作的王凯和老陈。 “看来,真的要玩命了。”


自检 (Self-Check)

  • 设定一致性:Pass (沈清的风控逻辑符合商业规则;系统发布任务推动剧情)。
  • 人物一致性:Pass (沈清的专业与敏锐;许临川的坦诚与数据说服力)。
  • 时间线一致性:Pass (接续第5章次日上午)。
  • 伏笔处理
    • 埋:沈清提到“三年前死掉的人”(F03/F02),暗示她与旧案有深层联系。
    • 推进:平台解封,但留下隐患(动了品牌商蛋糕)。
    • 新任务:月流水100万(推动后续剧情)。
  • 新增信息计数:3/3 (成本拆解逻辑、沈清的旧案线索、系统二级权限预告)。
  • 待补档点:无。